撥（bō）出家裏的號碼（mǎ），長音一聲，兩聲……
“喂？”是爸爸（bà）好聽的聲音。
“爸，學校有一個保送複（fù）旦英美文學的名額，我要不要（yào）去啊？”
“你覺得呢？”
“我……不想去。”似乎在（zài）那一刻我才恍然大悟。
“那就別去了。”
“嗯，爸再見！”
“再見。”
那會兒，學校一撥接一撥（bō）地來招保送生，我往家中打（dǎ）電話也就異乎尋常地頻繁。有時放下話筒，我會問自己，既然每次我都不能從爸爸那裏得到“實質（zhì）性的”回答（dá），我為什麽還要一次次地往家打電話，仿佛惟有經過爸（bà）爸的（de）聲音我才能聽到自（zì）己心底的聲音。
我不知道。因為從小到大，爸爸就努力把獨立和自信植入我的性格。
很小的（de）時候，我（wǒ）就擔當起打酒買醋的光榮任務。黃昏中，小家夥搖（yáo）搖（yáo）擺擺地（dì）踱出院子，穿過一條熱鬧的小街，在和自己幾乎一般高的櫃台（tái）前站定，遞過手心攥得發濕的幾毛錢，再從（cóng）小店老（lǎo）板驚訝的目光中接（jiē）過瓶子，揣（chuāi）在懷中，回家（jiā）開步走，小小的心裏全是自豪和滿足。
到（dào）了上學（xué）的年（nián）齡，我成（chéng）了開學（xué）第一天就自己上學自己回家的孩子，無論是參加圖畫班、合唱團還是舞蹈隊，我都一個人乘著7路車在家和少年宮（gōng）之間趕（gǎn），考上外國語學校後，除了開家長會，我（wǒ）的父（fù）母又創（chuàng）紀錄地從未來學校（xiào）送過菜。
可是孩（hái）子畢竟是（shì）孩子。在上（shàng）小學第一天，我在地（dì）道裏繞了好半天才出來（lái）；周四晚上，從舞蹈隊回家（jiā），走在隻（zhī）有（yǒu）兩三盞路燈（dēng）的小路上，我還是會害怕得（dé）頭皮發麻；住校的六年（nián）裏，在沒有父（fù）母陪伴的每（měi）個五天，我還是遭遇了各種各樣令人（rén）頭疼的問題。比如有一回，天上突然毫無征兆（zhào）地飄起了鵝毛（máo）大雪，而我衣（yī）衫單薄（báo），留在教室（shì）裏瑟瑟發抖。我為如何回家（jiā）發愁。直（zhí）到傳達室（shì）大伯送來我所需的全部“裝備”：雪地靴、毛線（xiàn）手套、圍（wéi）巾、毛（máo）褲，是爸爸送來的，但（dàn）他沒有進校門，等我（wǒ）完（wán）好無恙地回（huí）到家（jiā），爸爸卻有點“忿忿”地說：“你就是（shì）不肯多帶衣服（fú），真該讓你吃點苦頭，下次就吸取教訓了。”
然而在大多數情況下，我的（de）確吃到了“苦頭”，爸爸真的會（huì）說到做到。於是我不（bú）得不在一次次的“碰頭”之（zhī）後學會不犯同樣的錯誤（wù），或者在犯了錯誤之後，首先檢討自己的不夠成熟而（ér）不像有些人總是歸罪（zuì）於父母的（de）“關懷不夠”。我學會了盡量少向爸爸請教化學題，因（yīn）為他這個一級棒的化學老師似乎從來都對我提出這般“幼稚”的問題感到“不滿”，甚至不屑回答，以至我（wǒ）有時不得不在接受了他（tā）的嘲笑之後，回到寫字台（tái）自己（jǐ）從（cóng）頭做起。我養成了不痛快的時候（hòu）挨著（zhe）枕頭哭（現在少多了，因（yīn）為哭不（bú）是最好（hǎo）的發泄方式）的習慣，等待新的一天一切雲開霧散。
我真的覺得自己長大了。我真的以為我可以不用父（fù）母操心（xīn）。可是我錯了（le）。
那年期終考試後，我破天（tiān）荒（huāng）地在大街上遊蕩了許久才回家。我滿腦子都是令人心痛的成績，五門功課約好了似地一（yī）齊砸鍋。我不知道出了什麽問題，也不知道該從哪兒找問題，我更（gèng）不知道該如何麵對很少為我學習操心的爸爸（bà）媽媽。爸爸聽到了我沉重的腳步。打開門，問愣在半（bàn）道兒的我：“是娃娃回（huí）來（lái）了嗎？”我所有的（de）心事（shì）終於化作決（jué）堤的淚水。許久，我才聽清楚爸爸（bà）的話語，伴著他在（zài）我小時催我入睡的輕拍：“你這個樣子，爸爸心疼，以後又怎（zěn）麽放心（xīn）讓你出去呢？”那一刻，我才如此強烈（liè）地意識（shí）到（dào），我的一言一行（háng）是如何緊緊地牽著爸爸的心。在他的（de）那些責備、不滿和嘲笑的背後，是一雙帶著永（yǒng）遠的憂慮和喜悅注視著我的眼睛。
很久以後，我才知道，在（zài）我去小店打酒的路上，每次都有爸爸在身後小心地（dì）跟隨（suí）。在我（wǒ）穿越上學路上那兩條車輛（liàng）川（chuān）流不息的馬路時，爸爸（bà）不知有多少次在我背後某個角落暗暗（àn）緊張。
也許，因為爸爸時時期待著我能夠明白應該如何（hé）去做，他說得並不多。而我又（yòu）總是遲鈍得難以發覺他的良（liáng）苦用心（xīn），不認真對待他對我（wǒ）的每一次放手，橫衝直撞，逼得他有時不得不多說幾句，還被我當作簡單的訓斥甚至是對自己的幹涉。可是，離開了這些若隱若現的“幹涉”，我還是今天的我嗎？我難（nán）道真的那麽“天才”，可以全（quán）靠自己找到正確的方向嗎？
不能。因為（wéi）爸（bà）爸追隨的目光是我今生惟一的方向。
他給了我一樣顏色的頭發，一樣深度近視的眼睛，一樣點點的雀斑，也想讓我成為一個和他一樣獨（dú）立、堅強的人，雖然這比前幾者難得（dé）多。
想起小時候爬山，爸爸在山（shān）下看著，我在毫無保護的情況下，一點點往山岩（yán）上攀。圍觀的人（rén）中有不少感到不（bú）解，甚至憤怒：天下竟有如此狠（hěn）心的爹，女兒萬一掉下來怎麽辦？而（ér）爸爸（bà）完全忽視（shì）他們（men）的存在，隻（zhī）是衝著我（wǒ）的背喊：“注意腳下（xià）！”我因為他的鎮定而變得（dé）膽大，充（chōng）滿自信。可是他真的那麽放心嗎？當我瘦小的身軀在巨大的山（shān）岩（yán）背（bèi）影上移動的時候（hòu），他真（zhēn）的像他看（kàn）上去那麽泰然自若嗎？而我的爸爸所做的就（jiù）是用（yòng）他最慈愛的目光（guāng）保護我，用他（tā）最有力的話語支持我，藏起所有的擔心，放（fàng）手讓我（wǒ）自己去搏。
這（zhè）是爸（bà）爸的方式，是我全（quán）心感激（jī）的方式。無論我是否承認，我在心底裏應該始終相信（xìn），因為背後有爸爸的目（mù）光，所以可以放心地向前走。