轉(zhuǎn)過塵土飛揚的小路,記者來到北京市豐台區化皮店村的一處民工聚居地。一堆又一堆小山似的垃圾闖入眼簾,低矮的磚草(cǎo)棚散布其間……
“您找誰?”一名小女孩騎一輛舊童車過來,怯生生地問(wèn)。
“小朋友(yǒu),你上學了嗎?”
“上了,在黃土崗小學讀三年級。”迎著(zhe)明媚的陽光,小(xiǎo)女孩眼睛裏透著善良(liáng)和直率。
她叫申穎,11歲,去年隨父母從河南老家來到(dào)這裏,以撿拾廢品為生。開始在七彩虹私立學校就讀,後(hòu)來由於學校拆遷,她就轉到了豐台黃土崗小學。因(yīn)申穎學習成績好,又(yòu)懂事,被同學(xué)選為小組長。
申穎領記者來到她家——一(yī)間黑黑的不足10平方(fāng)米的簡易板房。申(shēn)穎說,自己(jǐ)更願騎車在外麵轉(zhuǎn)轉,她特(tè)別喜歡街上暖(nuǎn)暖的陽光。就是這間小房子(zǐ),還被偷過,值錢的東西都沒了,一家人難受了好(hǎo)長時間。
靠(kào)賣垃圾置辦起來的家,經不起半點風吹草動。小申穎(yǐng)明白這一(yī)點,她特別珍愛爸爸從舊貨市場上買來的小自(zì)行車。和小夥伴騎車穿行在垃圾堆間,申穎臉上洋溢著滿足和幸福。
“到(dào)城裏的學校(xiào)看過嗎?”麵對記者的提問, 申穎沉默了(le)。午後的(de)陽光下,偌大的垃(lā)圾場分外清冷。
申穎(yǐng)跟爸(bà)爸(bà)到過城裏(lǐ)的(de)學校。從長長的柵欄望進(jìn)去,那(nà)整潔漂亮的操(cāo)場,各種各樣的設施,還有小朋友無拘(jū)無束的笑聲,都深深印在她(tā)心裏:“城裏的陽光好燦爛……”
“我帶你們(men)看一下我的同學郭小茹吧(ba),她最困難了。”從垃圾場出來(lái),經過一條長(zhǎng)長的街道(dào),我們又轉(zhuǎn)入另一處棚戶(hù)區。
走進一個堆滿垃圾的小(xiǎo)院,郭小茹的媽媽關霞從低矮的簡易(yì)房裏出來迎接我們。40歲的關霞10年前和丈夫從安(ān)徽阜(fù)陽來到北京打工。丈夫在外(wài)麵收垃圾,她在一(yī)家(jiā)百貨商店做保潔,一天(tiān)不休息,每(měi)月能掙四五百元錢。除(chú)去220元房租和一家人的生活費(fèi),已經所剩無幾。關霞說:“女兒和兒子的學費是(shì)家裏最沉重的負擔。但再苦再累,也不能讓孩子再和(hé)我們(men)一樣……”
郭(guō)小茹(rú)躲在窄小的屋裏不肯出來。關霞告訴我們,小茹在黃土崗小學上三年(nián)級,品學兼優,是班裏的學習委員。去年小茹爺爺患了食道癌,本來就清貧的家更是雪上加霜,隻好到(dào)學校申請(qǐng)退學了,小茹幾(jǐ)乎是哭著去的……後來(lái),學校給(gěi)她免(miǎn)了每學(xué)期150元的書本費。
小茹有點蒼白的臉上始終籠(lóng)著一層憂鬱(yù)。記者提出給她照(zhào)張相。媽媽關霞非常認真(zhēn),找出春節(jiē)前花10塊錢為小茹買(mǎi)的一件黃毛衣穿上,把小(xiǎo)茹叫到院子裏給她細細地梳頭……
“小茹,長(zhǎng)大了想幹什麽?”照相時(shí),記者(zhě)盡量避開現實的話題。
“想出國留學。”
“為什麽要到國外上學(xué)?”
“因為,我的堂(táng)哥考(kǎo)上了合肥的(de)一所大學。我要比他高,隻有出(chū)國(guó)留學。”
關霞說:“小茹特別喜歡英語,她最大的願望是(shì)能和(hé)城裏(lǐ)的孩子(zǐ)一樣,參加一個英語培訓(xùn)班。”
“你出國留學誰(shuí)來供你呢?”記者還是不小心觸(chù)到了這個最為現(xiàn)實的話題。
陽光下,小茹的(de)嘴角緊緊地抿起,淚珠一顆顆滾了下來(lái)。天(tiān)空湛藍無垠,院子裏寂靜無聲,小茹的媽媽茫然地看著流淚的女兒……
茫然、無(wú)助——從(cóng)豐台區到石景山區,記者在采訪中發現,許多外來農民工正是在這種情緒中艱苦地勞作著,為了生計,更為了(le)他們(men)的孩子。
在石景山魯穀(gǔ)社區,來自重慶的向(xiàng)誌高(gāo)強烈地(dì)意識到了樹立孩子的自信是多麽重要(yào)。他努力工作,攢(zǎn)了一筆錢,準備將孩子從“民工(gōng)子弟學校”轉入北京的正規學校。他打聽過四五個學校,高昂(áng)的學費一次次將他擋回。但他說:“孩子已經從民工子弟學校退學,我一定要讓孩子真正融入城市……”
在魯穀一處民辦民工子弟學校,我們理解了向誌高的決心。正(zhèng)是放學的時(shí)刻,老師領(lǐng)著一班班的孩子在校門口等家(jiā)長。本來這是孩(hái)子們最興奮的時候,是他們嘰嘰喳喳打打鬧鬧的(de)時候。然而,在這裏,孩(hái)子們出奇的安靜,記者的長焦鏡頭中,是一張張茫然的臉……
“城裏的陽光好燦爛……”此(cǐ)時此際,記者耳畔(pàn)再次響起垃圾場裏,小申穎那(nà)句讓(ràng)人難忘的話。(完)