在香港大學門前截計程車，一輛的士剛好在我麵前停下，後坐無人，卻（què）有一位舉止高雅的女士，從司機身旁的座位出來。
我因為趕時間，截到的士便趕著上車，並沒有（yǒu）注意這位女士。倒是入座後，司機先生十分（fèn）豪爽地對我說：“那是我的小女，她（tā）在香港大學教書！”
他繼（jì）續說：“我千辛萬苦養（yǎng）大4個（gè）子女，人（rén）人大學畢業，現在應該可（kě）以享兒女福了，卻反而不願（yuàn）放棄這一份辛苦的工作。”
“那時候，一家6口全憑我這樣每（měi）天奔走（zǒu），手停口停，帶病也要上班。現在子女都出頭（tóu）了，我還是不想增加他們的負擔……”
看來，這位盡職的父（fù）親不但沒有給（gěi）兒女增加負擔，還趁著（zhe）工作的便利，當起女兒的司機來，女兒對父親看來也是十分恭敬。這種父女關係，真令人羨慕。
每個成功（gōng）的子女（nǚ），背後都可能有一位偉大的父親或母親，予（yǔ）以支持。成功而（ér）沒有家人同（tóng）享的人，歡愉中必帶落寞。
每年年底，是大學畢業（yè）典禮的季節，一連好幾天，校園（yuán）裏滿是穿（chuān）黑袍帶（dài）方帽的男女。
學有（yǒu）所成，人人滿麵笑容，抱著一束（shù）束色彩鮮明的花朵，四（sì）處拍照留念。
我因為每年（nián）都是（shì）冬日來港教學，這個景象，已經看了3年，但是每一次，它都使（shǐ）我不由自主（zhǔ）地停步，細心欣賞這歡樂的一群。
最令我欣慕（mù）的，是幾乎每一位畢業生的身旁都圍著一群（qún）家人（rén），甚至三代、四代同堂。我相信每個家庭背後，必有很多不同的故事，在這難得的一刻（kè），他們的希望與滿足，盡展在那合（hé）家一致的笑容中。
人們（men）常看不到家庭
很多學生問我：家庭治療最難學的地方在哪裏？
我總是不（bú）假思索就回答：是家庭！
我們人人都是來自家庭（tíng）、活在家庭的動物，家庭何難之有？
妙處就在這裏，人雖然是家庭的動物，但我們常常看不見家庭，而隻是看見個人。
不論東西方社會，都是歌頌個人的成就與特性，以為自我決定是惟（wéi）一自救（jiù）的方法。弗洛伊德的心理分析學說，更影響後人把一切問題（tí）都（dōu）歸咎到（dào）個人的“內在心態”，既（jì）然（rán）問題生自內心，答案也隻有向內尋找。
並非說內在心態不重要，隻是大海（hǎi）撈針，有時長久也找不到答案，其實現成的還有“外在關係（xì）”，隻要看一個人如何與（yǔ）旁人相處，就（jiù）可看到（dào）這人內心的（de）感覺與觀念。
因為，人（rén）的（de）行為，大部分（fèn）都是與四周環境息息相關的。
“現在”是過去與將來的橋梁
自四十年代開始，就有很多心理治療大師，把本來（lái）純內在心態的治療，擴展到人際關係的範圍。米蘭學派對心理治療所包容（róng）的時間，有很清楚的解釋（shì）。他們認（rèn）為：過（guò）去有（yǒu）多重（chóng）要（yào），全視乎（hū）對一個人現時（shí）的影響，將（jiāng）來有何機會，也全憑現時（shí）能夠打開哪一度門。
因此，“現在”是過去與將來的橋梁。很多治療學派都（dōu）放棄（qì）隻談（tán）過去（qù）的（de）心理（lǐ）分析，而加強“此時此地（dì）”的關係。
家（jiā）庭關係是人際關係之首，家庭治療也就是這樣產生了。
其實，傳統（tǒng）的心理分析，談的也是家庭關係，不（bú）同的是，心理分析走的過去的路子（zǐ），而家庭治（zhì）療，雖然也（yě）有探舊，但脫離不（bú）開（kāi）現況。
問題是，從個（gè）人觀念轉為家庭觀念或傳（chuán）統觀念，對治療者或者被治療者（zhě），都是十分困難的事。
試想想，你怎樣向一（yī）家人（rén）解釋：你女兒患了厭食症，不單是（shì）為了減（jiǎn）肥，而是（shì）與父母權力鬥爭的抗議？
又例如，你如何對一位丈夫說（shuō）：你的兒子不是（shì）發神經，他隻是知道你有婚外情，替無從（cóng）發泄的母親（qīn）發泄憤恨？
把個人病症轉化（huà）為（wéi）家庭關係，不但家人怪你胡扯，有時連資（zī）曆較深的治療者自己都會半信半（bàn）疑。
現在歐美很多服務機構都提倡家庭的重要，很多醫院收病（bìng）人（rén）時也一定要與家人會麵，但是真正作家庭治療的仍然不多。很多專家雖然會見病人全家，但用的仍是個（gè）別治療的技巧。
多話（huà）與少話都是炸彈
我最（zuì）近在診所看過一個家庭，一家（jiā）4口，母親與8歲及6歲的女兒打（dǎ）架，打得落花（huā）流水（shuǐ）。嚴重的時候孩子鼻血染紅一地，人（rén）人（rén）都說女兒有問題，結果（guǒ）女兒（ér）被（bèi）送精神（shén）科醫院。
母親一（yī）入座，就對我說（shuō）：“我見（jiàn）了社工4年，精神（shén）科醫生1年（nián），他們都說，我有話不要放在心（xīn）裏，不（bú）然就（jiù）會變成一個大炸彈……”
如果隻從個人角度（dù）來看，有（yǒu）話直說，不無道理。隻是這位女士在家（jiā）人麵前，隻有她說話的份兒，旁（páng）人全不可插話（huà）。這仍（réng）是個炸彈��是（shì）個多話的炸彈。
消極的丈夫（fū）越來越低首無話，兩個孩子挺身而出，母女3人於是糾纏不清。
最後，大女兒終於說：“爸爸在家（jiā）時，媽媽終日與他打架，爸爸不在家時，媽媽就（jiù）跟（gēn）我和妹妹打架，我很（hěn）怕回家……”惡女兒變成了弱（ruò）小孩，夫婦更是慚（cán）愧不已。
這一對夫妻，都是愛孩（hái）子的父母，但是做丈夫的不（bú）願麵對妻（qī）子，結果還是女兒遭殃。要安定兒女，夫婦必得合作。
個人的故事，往（wǎng）往與家（jiā）庭的劇本不符合。故事是平麵的，隻有一方（fāng）之詞，劇本卻（què）是立體的，充滿無言的（de）表達與行動。
家庭是（shì）一首無言之歌，我們在它（tā）的音符（fú）上舞蹈，雖然（rán）腳（jiǎo）步不時會纏在一起（qǐ），甚至摔倒。
但是，為我（wǒ）們敷傷的，亦是那一首歌。